Biblioteca

 

(Para Maria Elisabete in memoriam).

Rever, sozinho,

o que juntos já vimos

não é rever:

é desnudar-se

em pleno inverno

enquanto o ar açoita

os alvéolos da melancolia;

nela até a luz sangra

e coagula a angústia

do que não pode ser

transpirado.

Viver não é só um corpo

à deriva

testemunhando a lenta

polinização da memória,

é, também, o mumificar

do mudo

que, ao latejar, se calcifica

onde a ausência

nos alcança.

Chegará,

também, meu dia

de calar-me

e aí só restarão

meus livros não escritos

depositados

infalivelmente

na Biblioteca do Nada.