Geografia

 

Ali está a cadeira,

mais que cadeira,

nela você se sentava,

ali estão as árvores

onde seus olhos pousavam

e então quedavam-se, transfiguradas,

ali está o céu que nos protege,

nele havia mais

que nuvens e sol e horizonte

onde o mundo se perdia.

São todos lugares agora

mais estrangeiros, mais velados,

mais inóspitos, evasivos,

carcomidos todos pela geografia do silêncio.

A cadeira deixou de ser

lugar para sentar-se,

tornou-se nua a árvore

onde sempre é outono,

desventrou-se o céu

num transtorno azul.

São todos não-lugares agora

ludibriando tradutores e intérpretes

por só evocarem línguas mortas

nos reinos sempre incertos do insólito.